01
搬家那晚,对门亮了一整夜的灯
林小满搬进梧桐里老楼,凌晨三点仍能看见702门缝透出的暖黄灯光。
林小满搬进梧桐里老楼,凌晨三点仍能看见702门缝透出的暖黄灯光。
早上六点十五分,一只空奶瓶总会出现在702门口,可这片区早就没人送奶了。
小满第一次撞见那个穿灰外套的男人,他手里拎着一袋旧书,鞋底却一点灰也没有。
物业老周翻遍三本登记簿,702那一栏只有一行被涂改液盖住的名字。
鼓起勇气送去自制饼干,门没开,屋里却有一男一女在低声讨论她的名字。
小满用手机延时拍了一整夜,画面在两点十七分突然黑了整整四十秒。
一只误投到小满家的包裹,寄件人栏写着“陈素云”,日期停在2016年冬天。
借来老式录音机播放,磁带里是一个女人在教小孩背《春晓》,结尾有人喊“着火了”。
两个人的描述完全对不上,小满开始怀疑自己见到的灰外套男人究竟是谁。
黑暗中两人在楼道台阶上聊了半小时,他准确说出了小满老家门前那棵枣树。
物业监控显示702的门在深夜打开过,时间轴却从23:58直接跳到了00:01。
2016年梧桐里七楼失火,一位母亲救出邻居家孩子,自己却没能走出楼道。
灰外套男人坦白自己是火灾中失去母亲的儿子,十年来一直替她守着那盏灯。
屋里摆满了被救孩子们寄来的明信片,小满在其中看到了自己童年的笔迹。
牛奶瓶、磁带与快递全部串联,十年前的约定在一个下雪的清晨被温柔地完成。